Deutsch­land hat mich aus­ge­spuckt – hier fragt kein­er, wer du mal warst

Inter­view mit Ralf T., 65, Rent­ner in Pat­taya:
Ein Gespräch mit einem, der in Deutsch­land durchs Raster fiel und in Pat­taya seine let­zte Fes­tung gefun­den hat.

Wochen­Blitz:
Ralf, du bist 65 und leb­st seit gut einem Jahr in Pat­taya. Was hat dich nach Thai­land gebracht?

Ralf T.:
Ich war am Ende. Punkt. Drei Jahrzehnte gesof­fen, dann war alles weg – Frau, Arbeit, Anse­hen, Würde. In Deutsch­land ist kein­er für dich da, wenn du unten bist. Und komm mir kein­er mit Ther­a­pi­en und ​„du musst nur wollen“. Ich hab gewollt, jahre­lang. Aber irgend­wann bist du ein­fach durch. Und wenn du dann auch noch ​’né kleine Rente hast, wirst du zum Gespenst. Du bist da, aber kein­er sieht dich mehr. Ich hab irgend­wann gesagt: Ihr kön­nt mich mal.

Wochen­Blitz:
Also war Thai­land die Flucht?

Ralf T.:
Flucht? Née. Das war ein Befreiungss­chlag. Ich hab keinen Bock mehr gehabt, mich in so ​’nem miefi­gen 2‑Z­im­mer-Loch zu Tode zu schä­men, während draußen alle so tun, als wär alles super. Ich hab mir das Visum geholt, den Rück­flug (weil man ihn halt braucht), und bin raus. Nicht, weil ich träume. Son­dern weil ich noch was vom Leben übrig haben wollte – wenig­stens die Kon­trolle über meine let­zten Jahre.

Wochen­Blitz:
Warum aus­gerech­net Pat­taya – die Par­ty­hölle schlechthin?

Ralf T.:
Weil ich’s wis­sen wollte. Ob ich’s schaffe, in der Saufhölle nüchtern zu bleiben. Weil wenn ich hier nicht rück­fäl­lig werde, dann nir­gends. Drei Jahre bin ich jet­zt trock­en. Und ich trinke nicht mal ein Bier bei 35 Grad. Ich sitz in der Bar, bestell Sodawass­er mit Zitrone und beobachte. Früher hätte ich da 15 – 20 große gekippt und wäre am näch­sten Mor­gen auf der Straße aufgewacht. Heute bin ich klar. Ich seh die Typen mit den glasi­gen Augen und denk: ​„Da warst du mal. Mach nicht densel­ben Fehler nochmal.“

Wochen­Blitz:
Und wie kommst du im All­t­ag klar?

Ralf T.:
Allein. Und das ist auch gut so. Ich brauch keine Thai-Fre­undin, die mir lächel­nd das Porte­mon­naie leert. Ich wohne in ​’nem ein­fachen Con­do, koche selb­st, hab meine Ruhe. Die Rente reicht hier ger­ade so. Aber weißt du was? Lieber sparsam leben mit Würde, als in Deutsch­land den Bück­ling machen, nur um auf’m Amt noch ​’né Heizkosten­pauschale zu erbet­teln. Da kotz ich.

Wochen­Blitz:
Du klingst verbittert.

Ralf T.:
Née, ich bin nur nicht mehr bere­it, schönzure­den, was kaputt ist. Deutsch­land ist ein kalter Ort gewor­den – beson­ders für alte Män­ner ohne Glanz. Du zählst nur, wenn du funk­tion­ierst. Ich hab zu lange geschwiegen. Ich sag’s jet­zt, wie’s ist. Thai­land ist kein Paradies, aber hier fragt kein­er, wer du warst. Du bist ein­fach nur da. Das reicht mir.

Wochen­Blitz:
Wie siehst du die anderen Farangs hier?

Ralf T.:
Ehrlich? Die meis­ten sind wie ich – durch. Nur dass sie’s nicht zugeben. Die erzählen dir was von neuer Liebe, thailändis­ch­er Kul­tur, spir­ituellem Neuan­fang – und sitzen abends doch mit leerem Blick vorm drit­ten Chang. Viele machen hier densel­ben Mist wie früher – nur mit Sonne. Die glauben, Thai­land heilt alles. Tut’s nicht. Wenn du kaputt bist, bist du’s auch hier. Ich hab das wenig­stens kapiert.

Wochen­Blitz:
Wie gehst du mit Behör­den und Bürokratie um?

Ralf T.:
Mit Zäh­neknirschen. Aber ich raste nicht mehr aus. In Deutsch­land hab ich mich mit Sach­bear­beit­ern angelegt, weil ich wie ein Stück Dreck behan­delt wurde. Hier ist’s zwar langsam, aber wenig­stens ohne her­ablassenden Ton. Man bringt halt zehn Kopi­en statt zwei – na und? Wenn du dich benehmst, kriegst du hier mehr Respekt als bei jedem deutschen Amt.

Wochen­Blitz:
Ver­misst du etwas?

Ralf T.:
Nein. Ich hab meine Schnau­ze, meine Ruhe und mein Bett. Was soll ich denn ver­mis­sen – deutsche Talk­shows? Das Wet­ter? Oder die Leute, die mir jahre­lang den Rück­en gekehrt haben? Ich hab nix mehr zu ver­lieren. Und das ist das Befreiend­ste überhaupt.

Wochen­Blitz:
Was würdest du anderen sagen, die über­legen, nach Thai­land zu kommen?

Ralf T.:
Kommt nur, wenn ihr euren Dreck vorher sortiert habt. Wer denkt, Thai­land macht euch zu besseren Men­schen, kriegt ganz schnell die Quit­tung. Hier wirst du nicht aufge­fan­gen. Du wirst ignori­ert. Und das ist gut. Aber nur, wenn du damit umge­hen kannst. Wer nicht mit sich selb­st klarkommt, geht hier genau­so unter – nur stiller und einsamer.

Wochen­Blitz:
Und dein Faz­it nach einem Jahr?

Ralf T.:
Ich hab nicht viel. Aber ich hab meine Ruhe. Und ich muss keinem mehr was vor­spie­len. Ich bin 65, trock­en, allein – aber nicht mehr am Boden. Ich leb, wie ich will. Ohne Lügen. Ohne Maske. Deutsch­land hat mich aus­ge­spuckt. Thai­land lässt mich in Ruhe. Das ist der Deal. Und den nehm ich an.

Wochen­Blitz:
Danke für deine offe­nen Worte.

Ralf T.:
War mir ein Bedürf­nis. Irgend­je­mand muss’s ja mal sagen.

Anmerkung der Redak­tion: Das Inter­view ist eine Aufze­ich­nung aus dem Mai 2025.